1窑变景德镇的夜，是被窑火染红的。万历三十七年的冬夜特别冷，昌江结了薄冰，冰下水流呜咽，像万千冤魂在哭。冯大窑守在龙窑外第七天，眼窝深陷如两个炭洞，胡须结满霜——景德镇的老话讲：「一窑火，半条命」，这窑「青花釉里红」烧了七日，他的命也去了七成。「老爷，子时了。」老窑工阿四颤巍巍递上粗陶碗，里头是参汤，汤面浮着层冷油。冯大窑不接，只盯着窑