江南的梅雨季，总像一场无休无止的哭泣。青石板路被雨水泡得发亮，倒映着两侧斑驳的白墙黑瓦，空气里弥漫着潮湿的霉味，混着墙角青苔的腥气，黏腻地裹在人身上。苏晚晴坐在吱呀作响的藤椅上，指尖捏着一枚磨得发亮的银质书签，书签上刻着半朵残缺的白梅，是许多年前顾砚深亲手为她雕的。窗外的雨丝斜斜织着，打在雕花窗棂上，溅起细碎的水花。她已经在这里等了七年